Cavadoude, Portugal

Já repararam naquelas pessoas que seguram o sorriso por mais tempo que o necessário? De tal forma que quando se cruzam com o transeunte seguinte assustam-no com uma fileira rasgada de dentes luzidios destinada ao anterior? Esqueçam. Encontrei um campeão. Um mastodonte de expressividade. Um guardião da longevidade bonacheirona. Este fenómeno, depois de um jocoso cumprimento matinal, consegue manter a frescura da bonomia por mais de 150 metros, enquanto aguarda o sinal verde na passadeira, espreita as notícias da montra da tabacaria e até durante o café (embora, diga-se em abono da verdade, muitas vezes lhe escorra um fiozinho de cafeína pelo canto da boca).

Lisboa, Portugal

Hoje, alertado por uma conversa cruzada sobre o meu Bacalhau à Brás, cheguei à triste conclusão de que não há nada que eu costume dizer. “Como eu costumo dizer”, diziam na mesa ao lado e, zás!, uma banalidade. Esta máxima de empoderamento que eleva o orador à categoria de citado, escapa-se-me. Dei voltas à cabeça, puxei pela dita, remoí a batata até a deixar em palha, e nada! Não me surge mesmo nada que eu costume dizer. Que terrível sensação de vazio. Que animal sem hábitos sou eu. A minha prestação numa qualquer conversa fica assim manca, efémera, sem um pilar de sabedoria onde se ancorar. Que maravilhoso e tranquilizador fecho de diálogo é ouvir “Como eu costumo dizer, cá se fazem, cá se pagam.”, ao qual respondemos com um sorriso benevolente e um imperceptível anuir de cabeça. É isto que congrega ouvintes; que junta magotes. Estarei então condenado ao discurso disperso, errático e mutante? Ao irremediável monólogo? Ãh…?

Vale Seco, Portugal

Ontem não fiquei em casa. Saí. Saí, não para me empanturrar da benesse que é estar em calamidade mas porque atualizar as vacinas do meu filho era assunto emergente.

Vivo como um finado há tantas semanas que a cidade não me reconheceu a expressão fechada. Pela rua eram todos figurantes apressados, irrelevantes ao argumento. 

Vagueei um pouco por este desanimado filme de Miyazaki, com crianças a brincar às caras escondidas com a natural adaptabilidade que lhes é inata. Vi gente afastada, ciosa da sua área protegida, vi jovens de riso nervoso, e vi gente com máscaras puxadas ao queixo, como um capacete de motorizada displicentemente pousado na testa. 

Torna-se difícil respirar, fazer chegar aos pulmões algum ar livre de informação insidiosa. Se é um conspirador vampiro-asiático, bicho-papão, se um comité formado por baleias revoltadas e cisnes desocupados, um soluço cósmico ou puxão de orelhas divino, o certo é que a lixívia esgotou e todos os dias perdemos momentos únicos e ganhamos dores que se vão repetir ainda por muito tempo. 

No regresso a casa senti que a nortada fria me apressava a chegada à casamata. E, curioso, dei por mim a evitar pisar uma máscara desprotegida, caída no chão; não sei se por receio de contágio se por respeito a quem nela confiou a vida.

Covilhã, Portugal

No que diz respeito à violência doméstica, infantil, conjugal, sexual, de género, racial, religiosa, gratuita, física, psicológica, emocional, pura e outras, a espécie animal do tipo humano tem milénios de evolução no regredir ao mais primário. Não ao instintivo nem ao animal pois esses são estádios que pressupõe proteção e sobrevivência. O que se tem visto atingir é um patamar refinado de indiferença.

Os hemisférios paralelos, a simetria física, a eventual bipolaridade, não chegam para aceitar resignadamente tais comportamentos como a outra face do brilho ofuscante oferecido pela evolução científica e tecnológica; é algo que fica a embolar na boca.

Será que há diferentes espécies de (se) ser humano?

Amares, Portugal

Ali estava! Um comércio dobrado em gaveto. Entalado entre uma viela escorreita e uma rua emproada. Tradicional e de artigos vários sobretudo. À laia de inventário deslizamos o indicador:

. duas colunas a jurar fidelidade roufenha aos temas mais populares;

. um funcionário sem cálcio a arejar a ausência de dentição;

. várias pestanas de uma velha senhora a decifrar sopa de letras, quais bigodes de gato;

. uma cortina puída com ares de porta dos fundos;

. um casal fundador emoldurado, a perder a cor desde sempre;

. o nicho inacessível do sobranceiro santinho, bem acima do voltear das moscas;

. inúmeras folhas de caliça, soltas do teto, a desenhar um atlas improvável;

. um chão como lugar de conflito entre passadeiras e linóleos;

Que felicidade taciturna é suspirar na montra baça. Lançar a névoa, vê-la definhar. Resistir ao desejo de lhe abrir um sulco. Será que é  mesmo assim este interior ou é o riscado encardido do vidro que nos engoda?

Istambul, Turquia

O colóquio agoniza ao vergar todo o seu peso sobre a muleta ‘tipo’. Os avanços da conversa são insistentemente interrompidos pelo ecoar das pancadas secas do apoio. Tipo isto, mas muito. As palavras, julgando-se livres, embatem nessas vigas baixas com violência tornando o diálogo balbuciante e primário. A fluidez é telegráfica e a narrativa, assim agrupada em montinhos, evapora na atmosfera. Há momentos dolorosos em que o ‘tipo’ se apoia nele próprio, ou num congénere, para se definir, desmoronando numa tautologia gaguejante; um autêntico trambolho verbal. O ouvinte colateral é lenta e insidiosamente despedaçado. Vários são os ‘tipos’ que se lhe infiltram na deriva do raciocínio deixando um zumbido náufrago; uma desorientação que por ser sóbria mais dolorosa se torna. Como forma de exorcismo quem é atingido refugia-se na contabilidade masoquista de contagem dos ‘tipos’. Mas isso é apenas um esbracejar inútil, um outro passo para sucumbir à dormência da tipologia infinita.

Londres, Inglaterra

O sistema está mal isolado, deixa passar picos de desconforto eléctrico para o interior. O corpo central do hidro-extractor desata em revoluções concêntricas no sentido inverso ao dos ponteiros do relógio, mas o tempo avança mesmo assim. A cabeça, que é de ideias fixas, não acompanha o torvelinho emocional e começa a soltar-se do corpo. O acufeno pigarreia. A fuga insistente de uma pinga grossa ameaça tornar-se rude. Todos os olhares são furtivos e reprimem algo de refluxo. Tudo se fecha numa porta comum onde um mecanismo lasso impede o estrondo.

Está tudo bem.

Regoufe, Portugal

Uma formiga passa a correr sobre a fotografia de uma pegada gritando todo o caminho. Uma ameixa vermelha deixa-se cair sobre o padrão de relva da toalha da mesa, esborrachando-se aparatosamente. A águia em cio castra-se ao acasalar com o drone. Uma lágrima furta-se ao corpo sentindo que este deixa de respirar. A pia, alimentada a nascente, sente-se infinita. A língua alcoólatra gargareja água como quem faz uma infusão. Numa perspectiva cósmica, o girassol é um dos seres mais estáticos do planeta. A introspecção é uma disciplina frágil.

Arouca, Portugal

Convescote! O que aflora à ponta da língua esconde mesmo um icebergue palavroso... Ando eu há anos a contentar-me com migalhas de piquenique, e eis que se estende à minha frente um polido convescote. Um convescote, caramba!

Tudo se desenrola languidamente sob a proteção de um choupo. Observo um grupo diáfano que dança uma sardana à volta do tronco. Preparada na propriedade, a sidra ainda fermenta nos cestos dando um ar etílico ao prado. Cambaleio inebriado pelos aromas de compotas a derreterem em mornas fatias de pão. E as toalhas? Ah, meu Deus, que padrões delicados acamam os seus vincos de algodão na gentileza da relva. Tento beliscar-me mas acabo a segurar um canapé de trufa entre o polegar e o indicador. Um alaúde mordisca de longe, que é onde os alaúdes virtuosos costumam estar. Já descalço, ajoelho e reclino-me sobre o lado esquerdo, mergulhado em cerejas. Sublime, agora, era imortalizarem-me num retrato.

Regoufe, Portugal

Há uma espécie desconhecida de pulgas que constitui, por si só, um dos fenómenos mais desconcertantes do reino animal. Já de si diminutos, esta família muito particular de pulicídeos desenvolveu uma atrofia muscular dos quartos traseiros que originou a redução de um terço do seu tamanho, conforme publicado em ‘pulica nannus’, de Cromwell. Segundo o obscuro entomologista, esta mutação da pulga-anã ou pulga-do-fio, como é vulgarmente denominada, resulta da sua adaptação ao meio onde sobrevive, os gumes inóspitos abandonados, locais metálicos e afiados. Constatou o insigne investigador, pela observação de lacerações profundas em carcaças fossilizadas, que as primeiras espécies de pulga comum que tentaram habitar estes locais perigosíssimos sofreram duros golpes ao saltar sobre o afiado das lâminas. As que não pereciam, esquartejadas de imediato, sofriam cortes nos tendões de impulsão sendo a partir daí obrigadas a rastejar lentamente, originando o princípio da atrofia que conhecemos hoje. É curioso notar no exemplar atual da pulga-anã a deformação em forma de vinco interno nas placas do abdómen - que se tornaram duríssimas - revelador de duas funções primordiais no seu curto ciclo de vida: protegê-la do corte enquanto se arrasta pelo gume, e mantê-la equilibrada como num carril.

A vida periclitante não é fácil para a pulga-anã. Deslocando-se normalmente em linhas de grupos familiares é um momento extraordinário observar o cruzamento destes grupos no gume. Sendo uma sociedade matriarcal as duas fêmeas que encabeçam cada linha entabulam um elaborado diálogo de filamentos para poderem perceber qual é o grupo mais pequeno e assim o que se irá submeter à passagem, um arriscado processo que consiste no seguinte: o grupo submisso encaixa bem o fio da lâmina no vinco do abdómen e crava as patas em ambos os lados do metal liso, mantendo-se imóvel como grampos. O grupo maior inicia então a difícil tarefa de transpor esse perfil tão irregular sem a guia segura do gume. No entanto, algo de extraordinário acontece aqui. Cada uma das pulgas-anã imóveis começa a vibrar a sua estrutura costal eriçando-a em vinco saliente, criando assim um simulacro de gume para assistir à passagem dos seus congéneres.

A comunidade científica esvai-se em questões. O que terá levado estes ínfimos seres a viver no fio da navalha? A prescindir da sua liberdade de salto para se fixarem num caminho tão penoso?

Que fantástico se tudo isto fosse conhecido, um dia!

Porto, Portugal

Até os heróis morrem, um dia. Tal como os banais. Mas estes morrem mil dias. Antes do seu, vão morrendo em cada dia que morre cada um dos seus heróis. Claro que não é sempre assim, nos primeiros anos as pessoas só crescem, é a vida tranquila a dar um mote perverso. Depois começa gente a morrer. É o aviso da chegada do envelhecimento (se ninguém morresse, ninguém morria). Os banais vão assim pagando o preço de dar abnegadamente aos seus heróis um pedaço de si: ficam sem ele.

Quanto à forma, contrariamente ao sussurrado pelos corredores, só há uma, de morrer, que é viver até lá. Um processo cheio de sobressaltos, diga-se. Um insistente encadear de manguitos a um desígnio inexorável. As garras gastam-se de tanto esgadanhar o vazio. Uma existência heróica, a dos banais.

Os heróis, esses, morrem em explosões solares.

Porto, Portugal

- É a tua última oportunidade, ouviste? Depois desta poderão até haver outras, mas esta é a última, estás a perceber? A ÚL-TI-MA!! - dito isto bateu a porta contra a parede, deixando-a escancarada e zonza. E triste, principalmente triste.

As marcas falavam por si, entre si. A da mão colérica incrustada no puxador que fuçava o estuque com modos animalescos e a do estuque, que se abria em silêncio numa ferida imensa, esboroada e seca, por onde espreitava um esquelético tabique; ambas presas do atrito.

A porta ficou tão aberta que parecia fechada; fechada contra a parede, a esconder a face interior magoada. Por fora expunha a outra, a que todos se habituaram a ver.

O vão devassado enquadrava, como se nada fosse, o bailado armilar das moscas. 

Inauguração no dia 5 de maio de 2017, pelas 18h00.

Exposição integrada no festival LeV - Literatura em Viagem.

"

É enganador o sossego de cada peça exposta (o oscilar revela um tremor contido). Falar em duelo é leve e cavalheiresco; aqui exercitam-se marradas. Os suportes dão de si, arqueiam, bufam e rasgam um vinco divisor. Mas respiram-se fundo, como pulmões. A imagem puxa para fora, a história leva para dentro. O olhar crava fundo nas entranhas do estranho, até o reconhecer.

(o humano em nós é um bicho que conta)

22 viagens pelos pontos que cosem a fronteira entre texto e fotografia.

22 peças do blog 22diasuteis.blogspot.com.

Creta, Grécia

E existem ainda os que não se encontram no silêncio. Que sem nada para dizer, o dizem por dolorosas eternidades. Estranhos ao privado e ao recato, tornam-nos íntimos. Os seus monólogos vazios são como sumidouros da tenacidade e do foco. Em vão nos agarramos a nós e aos varões. São insidiosos e virulentos. Cambaleamos num torpor de assistolia e de entrega.

E a seguir germina uma espécie de interesse, valha-nos Deus! Alastra uma curiosidade mórbida pelo desfiar do rosário e um cerrar de dentes à espera que a dor passe. Mas aquilo é interminável! O palavreado rodopia sobre ele mesmo e alimenta-se dos próprios dejetos; é perpétuo, pois sabe que se parar, morre.

Salva-nos o antibiótico do burburinho. O empilhar do vago em camadas finas esvazia o conteúdo e deixa ficar apenas ruído. Um ruído ensurdecedor, uniforme e libertador.

Portel, Portugal

No tempo em que os animais falavam (os bichos, entenda-se, os irracionais... da zoologia, para que fique bem claro), nesses saudosos tempos idos, a franja emergente de humanos mantinha um silêncio incomodado. Ao recusarem-se terminantemente a emitir um grunhido que fosse, alargavam de dia para dia o fosso que os separava como espécie.

Muitas vezes, quando as tardes de domingo se apresentavam solarengas e não corria aragem de espécie alguma, os animais vinham sentar-se na berma do fosso a cavaquear sobre a vida e a observar as peculiaridades daqueles bichos mudos. Achavam imensa piada - e não há nada mais contagiante do que a gargalhada franca de um hipopótamo - ao gesticular nervoso daqueles seres pelados, às suas idas e vindas aparentemente desprovidas de sentido, aos amuos de costas voltadas e ao improvável equilíbrio nas patas traseiras. Um orangotango bonacheirão, que depenicava uma mão cheia de amendoins descascados, entalou-se de tal forma entre risadas que só um coice da zebra o fez cuspir para longe o lambuzado fruto seco. O amendoim galgou o fosso, desenhando um bonito rasto de saliva verde-viscoso, quase de cometa, indo aterrar aos pés de um humano que deambulava por ali. O humano olhou-o demoradamente. Conhecia bem a alcagoita, apreciava-a até. Um prazer trabalhoso... desenterrar e sacudir o ramalhete, passar agonias na seleção da melhor vagem dupla onde se espera encontrar dois grãos igualmente bojudos, quebrar o selo da casca e ficar com um cheiro a serapilheira nos dedos, esfarelar a pele morena que esconde a carne branca, e só aí, então sim, desfrutar do crocante. Agora, ali no chão, à mão de semear, brilhava um desses acepipes, pronto a comer. O humano apanhou-o lentamente, olhando em volta, e abocanhou-o com avidez. Enquanto mastigava de boca fechada, dignou-se a olhar para lá do fosso, para os animais. As criaturas selvagens estavam perfiladas em silêncio, estupefactas com este comportamento. O orangotango, numa perspectiva puramente experimental, cuspiu um segundo amendoim. O humano comprovou o teste e deu até um passo de aproximação ao fosso. Seguiu-se a zebra, nervosa com este momento histórico, que com uma fortíssima fungadela fez voar um punhado de grãos para o lado de lá. O humano apanhou-os quase todos. Quase todos, pois um segundo humano chegou-se à frente e surripiou-lhe alguns. "É característica da espécie!", explodiam os animais num frenesim, "Uma reação do coletivo consciente!", regozijavam-se mutuamente dando palmadinhas nos lombos. Assim delirantes, os animais correram a atestar bolsas marsupiais, corcovas, bochechas e afins com amendoins descascados e dispararam uma salva. A descarga varreu toda a extensão do fosso.

Os humanos, despertos do seu torpor sobranceiro, aproximaram-se. Alguns começaram a debicar os grãos espalhados pelo chão, deixando escapar uns cacarejos de prazer; um deles, sôfrego, teve até uma reação alérgica (inchou como um peru). Nessa ânsia devoradora esvoaçaram para o lado animal, em direção à fonte. Outros, perceberam que ao se destacarem com determinadas momices lhes calhava uma fatia maior. Macacada total, como seria de prever. E não satisfeitos com o maná, aproveitaram uns ramos de acácia bem posicionados, e balançaram-se eles também para o outro lado.

Um outro grupo de humanos, mais espevitado, viu ali uma oportunidade de ouro para criar uma fonte de rendimento estável de refeições grátis. Podiam até conjugar as horas de maior afluência com algumas atuações especiais e duplicar os proveitos; os elementos mais jovens eram particularmente apreciados e recompensados. E porquê ficarem-se pelos amendoins?

Enquanto assim congeminavam, acocorados em círculo, esfregavam as mãos empedernidas com tal soberba que estas soltavam faíscas de sílex. Como a savana estava no ponto, o fogo varreu a raça. Os animais, emudeceram.

Pico Ruivo, Madeira, Portugal

A moldava muda gritou um sinal da cruz ao ver o cartaz esvair-se pela rua fora. Violentamente arrancado pelos cantos, ainda se lia no gatafunho voador: "Desistam, o fim do mundo está demasiado próximo!". Tal manifesto, empunhado por um redemoinho de vento zombeteiro, deixava para trás um rasto de gente irritada. Gente que sempre desprezara tranquilamente os 'Arrependam-se!' mas que agora se sentia estranhamente incomodada com este 'Desistam'. Até o empregado de balcão da confeitaria, que estava cá fora a varejar o toldo empoçado com um toco de vassoura, ficou de tal modo furioso que nem se reconheceu (pelo reflexo na montra pensou que estava um tipo rancoroso a furar o toldo com uma caçadeira). Que desplante o daquele panfleto! Assumir a fraqueza humana assim, sem cerimónias. Imprimir-se como um arauto do comodismo das gentes; logo ele, ou melhor, aquilo, que não é mais do que de um papel de fraca qualidade, um reciclado de pastas conspurcadas, um purgatório de almas mortas sem valor...

Mas foi como se o gume da folha voadora tivesse deixado cortes finos em todos os dedos de todas aquelas pessoas. Uma dolorosa ardência, uma incomodativa persistência, moía fina e espicaçava o orgulho. Enquanto doía, por teimosia, ninguém desistiu.

Viana, Portugal

Há muitos, muitos anos avolumados em décadas, ordeiramente arrumados por séculos. Mas são muito poucos os que resistem ao empilhar dos milénios. Cada tempo que chega verga um pouco mais os ombros dos mais antigos até tudo não passar de uma imensa resma de gramagem fina. Depois chegam irritantes bactérias miudinhas que se agarram à pedante nomenclatura em latim para roer tudo numa mastigação persistente, passando eras inteiras a montes de excremento em pó. Montes de tempo perdido. Quase irrecuperável, não fossem os abraços, esses engenhosos enlaces.

Um abraço é uma coisa difícil de executar. Requer conhecimentos de coreografia cultural, para ser dançado na perfeição. Precisa de ser sentido para ser dado (apesar do que dizem certos cartazes gratuitos). Até um abraço de urso é profundamente humano. Abraçar é um momento de intensa vulnerabilidade. Num abraço bem dado dá-se uma larga exposição frontal e dão-se as costas à pancada forte. Oferece-se a jugular e a confiança. Demora tanto a decidir dá-lo como a soltá-lo (muitas vezes só com a infiltração de um pranto). Abraçar é vestir-se do outro, por instantes.

Mas abraçar a frio é como uma repulsa. Algo assim entre a vénia distante e o político em campanha. Não se consegue abraçar com a distância pelo meio. Não se dá um abraço num corpo de texto. Na lisura digital os dedos não sentem os ossos peculiares. O queixo não descansa num ombro amigo. É humanamente impossível 'mandar' um abraço. Não é coisa que se diga.

Dentro de um abraço o tempo pára, ajeita-se e fica ali, seguro.

 Roma, Itália

O sol de inverno faz mal à cabeça. Dá-lhe ideias. Põe-na a pensar em coisas de felicidade. Constrói um microclima emocional propício à formação de projetos. Um anacronismo que traz o nariz hibernado para fora da toca.

Atravessar um inverno pressupõe penitência. Abraçar o crepúsculo em arrepio, ler à candeia e desenterrar mortalhas. Quando a bola de naftalina se expõe à bola de fogo, sua o baço depressivo com uns bonitos reflexos circundantes.

Este sol destrói o equilíbrio entre o bem e o mal-estar, efabulando a vida como um refresco. E a realidade, assim provocada, retalia na forma de uma bela dor de cabeça.

Roma, Itália

De um ponto de vista elevado ganha-se distância e momento. Manobra e reflexão. Não é uma postura pedante, mas implica andar a pé. Ao longe, as coisas soltas sentindo-se observadas agregam-se entre elas e a outras coisas diferentes, formando algo maior e indistinto. A visão superior tem assim este efeito tão curioso quanto irrefletido de modelar a paisagem. Esta, por sua vez, retalia, condicionando a perspetiva. Neste continuum perde-se a noção do que é relevo e do que é relevante. Com terrenos tão movediços à frente, o olhar vai atrás em busca de conforto, surpreendendo-se com a lonjura do início. Perante tal desorientação e estado comprometido resta-lhe apenas aguardar pelo que foi desejado.

Roma, Itália

A loiça lavada escorre resplandecente. Deitada de bruços goza o latejar quente de um corpo desengordurado. O pio leva-lhe os pecados na água que some. Para trás fica uma história suja escrita em linhas de borra.

Com um gargarejo a tubagem aquieta-se. Peneiradas no ralo ficaram as coisas demasiado grandes ou demasiado sinuosas para serem esquecidas. Restos difíceis de digerir, nervos regurgitados. Tudo o que é ostracizado e teima em permanecer, ameaça assim a mais pura ideia de renovação. Felizmente que a crueldade deste crivo desaparece facilmente com duas pancadas no lixo.

Brufe, Portugal

O escritório disponibiliza aos funcionários um espaço de lazer no mais profundo das suas instalações. Convenientemente perto dos cubículos sanitários mas afastado o suficiente para não os sentir como próximos, este lounge equipado e funcional faz janela com o exterior. Daqui apreciam-se as vistas, fuma-se e sorvem-se intermináveis cafés. Quando o tempo permite entreabre-se uma frincha para libertar o fumo. Vista das traseiras do prédio a janela é como um tubo de escape de uma máquina a carburar em ponto morto. Um andar parado num engarrafamento de pisos. Como explica o pesado gradeamento abraçado à janela, este quartinho dos fundos é um espaço seguro. Mantém a ferros a integridade física dos de fora e dos de dentro. Por ali só se esgueiram as pombas. Por ali só se escapam as mágoas.

Mas a morte ronda perto. De facto, todo o horizonte da janela é tomado pela morte. Não a morte seca, arrancada de súbito e a frio, mas a morte composta. Encenada e vistosa. A morte como é imaginada pela vida temerosa. A morte reverenciada com cautela. Um vasto cemitério, dos mais ricos da região, empareda o horizonte. As cruzes e as lápides sucumbem aqui à opulência dos mausoléus. Uma cidade silenciosa na toponímia, gótica nos telhados, pisos e jardins, e viva no bulício dos gatos e das pombas. Só os vivos aqui se mexem como mortos. Figuras paradas e cinzentas, cabisbaixas e de expressão dura como a estatuária.

Da janela tem-se uma vista privilegiada sobre esta cidade. Da janela está-se condenado a ver a morte atrás das grades.